Сюжет
Этот фильм — история двух молодых людей, чьи дороги могли бы никогда не пересечься, но оказались рядом в одном городе. Паша недавно вернулся с армии: ноша службы ещё ощущается в его походке и в тишине домов после вечерних смен. Миша пытается спрятаться от очередного призыва, скрывается от звонков и уведомлений, будто построение собственной жизни зависит от того, сумеет ли он уйти в тень. Их сходство не в ярких чертах, а в глубоком одиночестве: одинаково задумчивые, одинаково чужие в мире, который спешит забыть прошлое и не вписывается полностью. Они живут по соседству, но встреча кажется невозможной — словно правила города держат их на разных берегах. По мере развития сюжета зритель видит, как мелочи повседневности — маршрутка, пустой двор, неразговоренные слова — становятся носителями груза прошлого и неясного будущего. Их отсутствующая встреча становится главной драмой фильма, наполненной тишиной, ожиданием и тихими вопросами о том, найдут ли они когда-нибудь друг друга.