Сюжет
На исходе жизни пожилой коммунист обращается к памяти, чтобы рассказать о прошлом, которое сформировало его мировоззрение. Он вспоминает детство, прожитое в строгом лагере, созданном специально для сирот после разрушительной войны в послевоенной Югославии. Эти стены казались суровыми и лишёнными тепла, а будни — серыми и рутинными: очереди за хлебом, учителя и надзиратели, чьи требования казались бесконечной дисциплиной. Однако в этом взрослении юный герой нашёл и искры дружбы, и первые сомнения в той идеологии, которая позже станет его путеводной звездой. Воспоминания несут не только боль утрат, но и первые облики будущего, которые он пытался построить на обломках разрушенной эпохи. С годами картины лагеря окрашиваются новыми оттенками: радость и страх, доверие и обман сплетаются в единый узор памяти. В финальных минутах жизни он анализирует цену своей веры, размышляя о том, что означало для него служить идее и какое место в этом занял личный выбор.