Болдинская осень 1999

Сюжет

Сисин, писатель сороковых годов, садится в электричку, чтобы уехать за город и на мгновение сменить обстановку. В салоне поезда его окружают люди с необычным видом — на первый взгляд это просто попутчики, но их манеры и выражения напоминают стены русской литературы: у одного — оттенок Чехова, у другого — эхо Толстого, у третьего — Достоевского, у четвертого — Куприна. В глубине сознания героя рождаются сюрреалистические картины: витиеватые пейзажи, загадочные символы, зачатки скрытых желаний, тревожные страхи и неловкие сцены воспоминаний. Любовь перестает казаться ценностью, карьерные устремления — подвохом, а сама жизнь — порой бессмысленной игрой, в которой он больше не уверен. Поезд ритмом стуков и посторонних разговоров становится сценой внутренней драмы: каждое мгновение подталкивает к переосмыслению смысла существования, искусства и срока, отведенного человеку. Путешествие превращается в тест честности: возможно ли найти подлинность в мире, который сначала кажется холодным, а потом — удивительно пустым.