Сюжет
Легендарный испанский режиссер Сальвадор Майо живет под тяжестью непрекращающейся боли и уже многие годы не снимает фильмы. Его дни проходят в тишине пустого дома, где он почти постоянно снимается в роли наблюдателя за собственным прошлым, принимая обезболивающие и погружаясь в воспоминания детства. В Мадриде киностудии и архивы решают устроить показ обновлённой версии его знаменитого фильма тридцать лет назад и приглашают самого автора предстал перед зрителями, чтобы рассказать о своём творческом пути. Майо принимает вызов, выходя к залу, чтобы вновь столкнуться с поклонниками и памятью о прошлом. Но за кулисами он встречает актёра, исполнившего главную роль в той работе, человека, с которым Майо расстался на съёмках навсегда и с тех пор не виделся. Эта встреча вскрывает старые раны и заставляет героя вступить в разговор, который может пролить свет на истоки его боли. Разговоры и взгляды между ними подталкивают Майо к переосмыслению цены славы, смысла творчества и того, как жить с тенью прошедших побед и не забывать о своей истинной боли.