Сюжет
На границе спокойного балтийского лета начинается трагедия, которая навсегда изменит судьбы десятков тысяч людей из Эстонии, Латвии и Литвы. За одну ночь их лишают привычного дома: мужчин увозят в лагеря без суда, а женщины и дети отправляются в суровые и бескрайние просторы Сибири. Среди них — Эрна, преданная жена и мать маленькой дочери, чье прошлое исчезает под давлением принуждения и тревоги и превращается в новый режим существования. Время для неё делится на «до» и «после»: дни уходят под гнетом голода, холодной жестокости и унижений, но внутренний голос не сдаётся. Свобода рождается в письмах к любимому мужу, которые она пишет из лагерной тюрьмы — строки, что сохраняют мост между домом и суровой реальностью разлуки. Это история стойкости и выносливости, где любовь, память и слова становятся опорой, позволяющей сохранить человеческое достоинство и надежду даже в самых мрачных обстоятельствах.