Сюжет
Фильм Богатая Бедняжка, снятый в 1965 году, открывается сценой пробуждения главной героини Седжвик. Она словно сама себе режиссирует утренний ритуал: заказывает кофе и апельсиновый сок, укладывает прическу и делает макияж под ритм песен Everly Brothers. Камера фиксирует мелочи повседневности — шум чашки, зеркало на стене, лёгкую задумчивость на лице, когда музыка создаёт настроение дня. Перелёты кадра и свет создают ощущение того, что за внешней безмятежностью скрывается нечто иное. Позднее действие переносится в другую фазу: Седжвик курит, набирает номер по телефону, примеряет разные наряды и в разговоре с собеседником объясняет, как прошло её последнее полгода. Она словно собирает образы, чтобы понять, какой из них лучше отражает её внутренний мир. Разговоры и выбор одежды становятся для неё способом проговаривать мысли, которые она держала в себе. В целом фильм строит интроспективный портрет женщины, балансирующей между иллюзиями богатства и суровой реальностью, между желанием перемен и тягой к привычному укладу. Сцены сочетают кокетство и тревогу, легкость жанра и серьёзный подтекст.