Сюжет
Этот документальный фильм охватывает пятилетний период, в течение которого велась непрерывная съемка живых концертных выступлений, проводились эксклюзивные беседы с музыкантами и собиралась обширная хроника, посвященная трём независимым лейблам и тем группам, которые они поддерживают. Картина исследует смысл DIY-движения в двадцать первом столетии через призму их работы, духа автономии и творческого риска, демонстрируя, как такие культурные феномены возникают и развиваются вне мейнстримовых структур. В проект вошли кадры с участием множества значимых коллективов и артистов, которые стали голосами своей сцены: Neurosis, ISIS, Godspeed You! Black Emperor, Pelican, Oxbow, Evangelista, Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra, Cave In и многих других. Их музыка и художественные практики нашли уместный дом на лейблах Hydra Head, Neurot и Constellation, становясь частью общей картины независимой звукозаписи эпохи. Фильм не только фиксирует звучание и визуальные образы, но и передает атмосферу экспериментального духа, который движет сообществом музыкантов и коллекционеров, ищущих альтернативные пути распространения своего творчества в XXI веке.