Сюжет
Лента строится вокруг водителя джипни из Филиппин, который оказывается заперт в сети большой западной мечты о прогрессе. В центре — его путь сквозь иллюзии научного величия, космических полётов и мифического Канаверала, которые навязываются обществу извне. Но вместе с тем сюжет углубляется в исторические слои страны: прошлое и настоящее Филиппин, старые и новые формы колониализма переплетаются на фоне повседневной жизни. Герой сталкивается с суровым тоном колониального мира, а рядом появляется образ белого карабао — символ силы и угнетения, и необычная бабочка, будто способная протянуть руки к Солнцу. Картина разворачивает парадокс: с одной стороны — ритмы индустриального прогресса, обещания великого будущего; с другой — тёплый, но жестокий реальный мир, где простые люди платят цену за чужие мечты. В каждом кадре звучит вопрос об идентичности, сопротивлении и месте страны между старым порядком и новым капиталом.