Сюжет
Это рассказ оФоме, крепостном крестьянине, который трудится лесником и хранителем дремучих угодий, где каждый ствол и каждый шорох ветвей становятся частью его мира. Люди скупо относятся к его характеру: молчаливый, замкнутый, сдержанный — за это и получил он прозвище Бирюк. Но за холодной чертой суровости прячется безусловная преданность природе: Фома не жалуется на трудности, он понимает язык леса до мельчайших нюансов и бережно охраняет каждое дерево, каждую тропку, каждый след животного. Его жизнь — это постоянная забота о лучшее и о сбережении того, что будто бы живет своей собственной волей, и потому он действует как страж, чьё сердце бьётся в такт ветру и пению птиц. Он догадывается о бедах, которые подстерегают чащу: расправы ради наживы, игры дворян и забытые обычаи, угроза исчезновения лесного мира. Но судьба непредсказуема: смиренно и безропотно Фома умирает от случайной пули барина, и его верность лесу становится трагическим напоминанием о жестокости человеческих интересов и беззащитности тех, кто служит природе до последнего вздоха.