У картины нет сюжета в традиционном смысле слова, а есть объединяющая линия, которая, как причудливый орнамент, выкладывает главную тему фильма — отношения художника и власти. В картине появляется Максим Горький, поэты Сергей Городецкий и расстрелянный в 1937 году Николай Клюев, Осип Мандельштам, погибший несколькими годами позже. Тема художника и власти, причудливо совмещается с несочетаемым — похоронами Сталина, полетами в космос, пародией на грузинское хоровое пение и японским театром Но. Фильм объединил не только разные жанры и техники, но разные, подчас неожиданные места, — Химкинский лес, пещеры острова Крит и сибирский город Канск.