Сюжет
После окончания войны японский солдат остаётся в Бирме, чтобы проводить в последний путь погибших соотечественников и пытаться оказать помощь тем, кому удалось выжить. Он неустанно ищет способы отговорить людей от так называемого «благородного» самоубийства, навязанного воинским кодексом, и призывает их к жизни, памяти и кромке надежды на будущее. Его странствия по бирманским землям превращаются в медленное путешествие внутрь самого себя: он перемещается в образе монаха буддийского ордена, скрываясь под простым серым облачением. Эту рясу он похитил у подлинного монаха, который однажды спас ему жизнь, и теперь ношение её становится для него тяжёлым обетом и постоянным испытанием. В тишине храмов и вдоль пыльных дорог он встречает людей, их боль и просьбы о помощи, и сталкивается с вопросами долга: где заканчивается долг перед страной и начинается долг перед живыми людьми? Этот фильм исследует цену выживания, памяти и истинной человечности после войны.