Сюжет
В 2024 году выходит фильм, снятый канадской режиссеркой Лоранс Коте-Коллинз, где прошлое не отпускает героиню. Она сталкивается с бывшим нападавшим в стенах тюрьмы — Билли, чья фигура на протяжении лет остается для неё неразгаданной тайной. Мужчина живёт с диагнозом шизофрения, и в эпоху, когда болезнь ещё не распознавалась, его самый тяжелый приступ повлёк за собой гибель двух людей. Чтобы разобраться в мотивах и последствиях тех событий, Лоранс начинает писать Билли письма; он отвечает, делясь воспоминаниями и архивными видеоматериалами из прошлого. Их переписка вырастает в своеобразное исследование вины, боли и принятия, ставя зрителя перед вопросом о том, что скрывается за ярлыком «опасный» и где проходит та тонкая граница между преступлением и психическим заболеванием. По мере углубления диалога между ними фильм заставляет задуматься о природе ответственности, о месте боли в человеке и о способности к прощению, когда память переплетается с настоящим.