Джулиус Врудер выбирает необычный путь, чтобы вернуться с войны во Вьетнаме: он притворяется, будто сошел с ума. Его привозят в госпиталь, где встречают строгие правила, холодная дисциплина и постоянное наблюдение, превращающие каждодневность в бесконечную рутину. В стенах учреждения он вскоре находит забытую щель — узкий подземный проход, который становится для него тайником и способом держаться на плаву. Там он оборудует маленькое убежище и даже налаживает зависимое от источника электричества освещение, чтобы не чувствовать полной темноты окружающей реальности. Со временем герой привлекает внимание одного из медицинских работников, лечащего врача, и между ними завяиваются сложные чувства: смесь доверия, восхищения и опасной тяги к запретному. Любовь, что рождается в таких условиях, становится для него символом свободы и человеческого достоинства, которого недостает в больнице. Врудер не просто бросает вызов системе: он становится катализатором перемен для некоторых пациентов, заставляя их увидеть возможности за пределами навязанных норм.