Сюжет
В центре сюжета — пожилой завхоз, который изо всех сил стремится организовать так, чтобы под его опекой существовали детские ясельки и сосуд приносил пользу детям, открылись вовремя и без задержек. Но для этого нужна одна единая резолюция, и без неё открыть двери невозможно. Дуже назойливый бюрократ из управы не спешит ставить подпись в последний рабочий день, настойчиво откладывая решение в долгий ящик. Все развязки оказываются брошены на выходной день, когда случается встреча на фоне элитного дачного курорта «Липки», куда завхоз может попасть лишь прикидываясь кем-то иным — фактически становясь самозванцем. На курорте начинается череда бытовых курьёзов и мелких интриг: охранники, служащие, соседи по отдыху, каждый со своей историей и своим интересом. Герой лавирует между искрами риска и необходимостью убедить поверить в его добрую цель, используя хитрость и настойчивость. По мере разворачивания событий становится ясно, удастся ли ему добиться заветной резолюции и открыть ясли вовремя, или стеной бюрократии сломается его план и вера в победу окажется иллюзией.