Сюжет
В фильме 1982 года «Без четверти два до нашей эры» перед зрителем разворачивается ярко выраженный контраст между торжественной подготовкой к встрече и суровой реальностью народной жизни. Цезарь, облачённый во всевозможные парадные манеры и медленно оттачивая каждое движение, тщательно готовится к принятию Клеопатры, чтобы подчеркнуть могущество и величие Рима. Залы сверкают золотом, свечи отбрасывают глянцевые блики на вышитые ткани и диковинные атрибуты власти; придворные спорят и клянутся в преданности, создавая ощущение грандиозной сцены, задуманной для мира. Но за этим блеском развертывается иная реальность: улицы столицы трещат от нехватки хлеба, люди живут в нищете, бизнес рушится, а многим не хватает элементарного пропитания. Парад и политические потехи, сопровождающие встречу, резко контрастируют с тревогой горожан и их смутной надеждой на перемены. Так на экране рождается дуализм эпохи — демонстративная мощь дворцов и скрытая дикость повседневной жизни, где блеск власти не может скрыть глубину кризиса.