Сюжет
В провинциальном городе Нечаевск группа подростков объединяется в клуб, где попытки воспроизвести сцены из зарубежного кино становятся реальностью повседневной жизни. Их вдохновитель и идейный лидер — Пётр Верховенский, чьи амбиции довести замысел до безупречного совершенства превращают увлечение в манию. Он верит, что можно достичь идеала, копируя чужие образы до мельчайших деталей и превращая каждое проявление кинематографа в руководством к действию для своей команды. Но чем строже требования, тем рискованнее игра: за идеей скрываются тревоги, манипуляции и грани между imitate и обманом начинают тускнуть. Всё начинает рушиться, когда кумирская уверенность Верховенского наталкивается на сомнения его ближайшего помощника — Ивана Шатова, который решает уйти из клуба. Его уход разоблачает слабости лидера и ставит под сомнение моральные ориентиры всей группы: можно ли продолжать действовать под чужими сценариями, не разрушив при этом собственную личность? Постепенно участники сталкиваются с последствиями своей затеи — напряжение растёт, доверие исчезает, а границы дозволенного стираются. Фильм поднимает вопросы власти, искренности и цены, которую приходится заплатить за стремление к идеалу — и показывает, как увлечение может перерасти в опасную игру, где каждой стороне приходится искать своё место в кадре и за его пределами.