Сюжет
На севере России раскинулся небольшой промышленный город Апатиты — красивый и немного зловещий, место, которое кажется созданным не для комфортной жизни, а для подвига. Истоки города уходят в 30‑е годы прошлого века, когда здесь появился трудовой лагерь: заключённых привлекали к добыче руды, и многие погибали от тяжёлого физического труда. С тех пор повседневность апатитовцев почти не изменилась: дни они проводят на том же заводе, живут в однотипных домах, напоминающих бараки, и судьбы их нередко завершаются преждевременно. Однако смерть здесь перестала быть принуждённой — люди выбирают её добровольно. Они живут в той самой государственной сказке, которую им навязывают: за подвиг обещано бессмертие. Этот миф становится для них смыслом существования: они гонятся за славой, верят, что их дела могут жить после них, даже если сами они уйдут из жизни раньше времени. Для зрителя это история о цене подвига и иллюзии бессмертия, которая заставляет задуматься о том, зачем мы выбираем подвиг.