На севере России есть небольшой промышленный город Апатиты, прекрасный и жутковатый, предназначенный не для жизни, но для подвига. Первое поселение появилось здесь в 30-х годах XX века как трудовой лагерь, в котором заключённые умирали, добывая руду. С тех пор жизнь горожан принципиально не поменялась: они проводят дни на том же предприятии, живут в однотипных домах, похожих на бараки, рано умирают, однако теперь делают это добровольно. Они живут в сказке, придуманной государством, в которой за подвиг обещано бессмертие.