Сюжет
Действие фильма перенесёт нас в 1920‑й год на Кубанскую землю, где раненый красноармеец Юсалов прибывает в станицу и принимает решение посвятить себя делу просвещения и культуры. Он основывает здесь музыкальную школу и вместе с учениками учит их пению и принадлежности к новому времени, разучивая «Интернационал» и превращая занятия в сценическое выражение идей перемен. Под его руководством всё население замирает, когда на сцене рождается первый революционный спектакль, отражающий стремление к социалистическим переменам. Но такая инициатива вызывает гнев местной зажиточной прослойки, и ярость кулаков приводит к трагической расправе над учителем. Спустя много лет в той же станице возникает новая музыкальная школа, возведённая в память о погибшем герое и названная его именем. Мелодия и память о подвиге Юсалова продолжают жить в стенах школы, напоминающей детям о цене свободы и о силе искусства в борьбе за справедливость.