Эта кинолента рассказывает о судьбе сценариста Хадсона Милбэнка. Он изнурён борьбой с расстройством самосознания, которое принято называть деперсонализацией: границы между его внутренним миром и тем, что происходит вокруг, расплываются, а собственные мысли, чувства и поступки начинают казаться чужими. Не сумев ужиться с собой, он оказывается всё более отчуждённым от остальных: живёт в одиночестве, целыми днями беззвучно поглощён экраном телевизора и чужими историями, забывая о своей реальности. Практически ничто не приносит ему облегчения, пока в его жизни не появляется женщина. Она раскрывает ему иной образ бытия, позволяя начать жить в мире, который до этого казался ему недостижимым и несуществующим. Этот контакт заставляет Хадсона пересмотреть своё восприятие людей и самого себя: он начинает учиться существовать среди других, находить смысл и ощущение связи там, где раньше царила тьма изоляции.