Бесплодные иллюзии 1999

Сюжет

В пустынной, забытой избушке на окраине города молодой человек бесцельно бродит, не находя себе дела. Он осядет на пыльной тахте, тени за окном танцуют на стенах, и вдруг он исчезает — тихо, без следа, словно растворяется в воздухе и становится миражом, который не успел закончиться. В другой части того же пространства миловидная почтовая служащая передвигается по длинным, глухим коридорам, пытаясь привести в порядок слепленный календарём принтер; она словно сама пытается держать порядок в распадающейся реальности. Внезапно к ней доносится странный вопрос от загадочной женщины: голос звучит холодно, необычно чётко, и сразу же заставляет её сковать дыхание и застыть на месте. Атмосфера повисает над сценами, как тяжёлый туман, в котором каждый предмет — и стул, и подшивка письма — превращается в обещание или угрозу. Фильм играет на грани между тем, что можно увидеть и что остаётся за пределами зрения, уводя зрителя в мир иллюзий, где ничто не является устойчивым, а каждый шаг может быть последним.