Сюжет
В центре повествования — Веня, незаметный свидетель эпохи, когда мир наклоняется к переменам: от всплесков революций и военных лет до развала СССР. Его роль в истории тоньше и скромнее героических фигуp, чьи имена чаще звучат в учебниках, но именно он держит нить между прошлым и нашим настоящим. Его личный мир — маленькая квартира, где воздух насыщен воспоминаниями: здесь ещё пахнет старыми фотографиями, слышны отголоски прошедших лет, и здесь сталкиваются судьбы, любовь, родство и утраты, которые растворяются в тихой повседневности. Все эти чувства и связи проходят испытание временем: любовь и семья сохраняются, но в одном и том же цикле повторяются, как апрельская меланхолия. Этот месяц становится символом бесконечного цикла жизни — движется вперёд, а по сути остаётся неизменным. Фильм демонстрирует, как личная история Веня переплетается с коллективной памятью народа, и как каждый новый год приносит новые, но близкие к старым узорам переживания.