На краю суровой тайги разгорается зловещая эпидемия бешенства, охватившая диких зверей и заставившая лес дышать тревогой. Мрак и мороз сгустились над тропами: каждый шорох в чаще может оказаться началом новой угрозы, а ледяной воздух словно режет легкие. В такую пору отец забирает сына и увозит его в охотничий домик, чтобы переждать ломку и не дать слабости отнять у них последнюю надежду. В тесной деревянной комнате они вынуждены держаться друг за друга, бороться с внутренними демонами и внешним кошмаром, который приближается через окна и стены. Вокруг разносится шорох леса — будто сама природа подсчитывает время до рокового столкновения. Но не только болезнь держит их в заложниках: между ними раскручивается разговор о прошлом, о принятых решениях и цене выживания. По мере того как эпидемия распространяется и засевшая тьма становится ближе, пара начинает понимать, что выжить можно лишь вместе — не только физически, но и морально. Ребёнок сближается с отцом, канал доверия снова открывается, и каждое мгновение жизни в этом домике становится испытанием на прочность для их отношений и духа. Фильм погружает зрителя в суровую реальность природы и человеческой слабости, где тайга сама становится неотвратимым судьей, а каждый шаг может стать последним.