Фильм рассказывает о судьбе преподавателя литературы в университете, чья привычная жизнь разрушается после романа с молодой студенткой. Увольнение, потеря дружбы и падение общественного положения становятся ценой его попытки прикоснуться к запретному. Это прежде всего путешествие внутрь человека — к его духовной попытке переработать утраченные эпохи: прошлое исчезает, будущее меркнет, надежды гаснут, а остаётся лишь крепкое чувство собственного достоинства. Картина ставит перед зрителем вопрос о том, как переосмыслить мир и своё место в нём: жить с миром можно только тогда, когда голос совести подчиняется его правилам; любое отклонение, любое действие без разрешения может обернуться бесчестьем. Тогда радость исчезает из жизни, а рассказанная история становится уроком о грани дозволенного и цене, которую приходится платить за сохранение нравственности в сложном пространстве современности. Фильм заставляет задуматься о морали, ответственности и тонкой линии между искренностью и самоуничтожением.