Сюжет
Молодой сценарист приходит к знаменитой романистке, чтобы выяснить, какие события послужили источником её романа, созданного двадцать лет назад. По мере того как она подробно переписывает моменты прошлого, он ощущает, будто сам оказывается внутри той истории и начинает примерять её роль на себя. Перед ним всплывает образ юной пианистки, чья музыкальная чуткость и страсть к жизни заманивают её в любовь к зрелому, но неукротимо очаровательному итальянцу. Мужчина предстает перед ней как воплощение силы обаяния и уверенности, чьё присутствие заставляет сердце дрожать и сомневаться. Несмотря на ясное понимание того, что он может обманывать её доверие, героиня не находит сил разорвать цепь его чар. Она продолжает идти к нему навстречу, словно под воздействием неуловимого ритма, который удерживает её в плену. Постепенно молодой рассказчик замечает, как реальность и художественный вымысел начинают сливаться: сцены романа переплетаются с его собственным восприятием любви, предательства и искренних чувств.