Действие разворачивается в 1984 году в тихом американском городке. Главный герой — Джек Глэдни, преподаватель местного колледжа и признанный знаток по теме Адольфа Гитлера, ведёт спокойную семейную жизнь рядом с любимой женой Бабеттой и четвертым ребенком. Его дни заполнены лекциями, чтением и повседневными заботами: старшие дети интересуются всем возмущающим миром, а любопытный коллега, увлекающийся Элвисом, просит у Джека способ дать лекциям огонёк живости. Неожиданно Джек замечает едва различимые изменения в поведении Бабетты, которые тревожат его, но кажутся маловероятными. Вертя в голове вопросы о норме и хаосе, семья продолжает жить, пока не случается авария за пределами города. Из небес поднимается дымка отравляющего газа, и власти вводят срочную эвакуацию, превращая бытовой уклад в лихорадочную гонку за безопасностью и смыслом. В этой атмосфере страх и повседневность переплетаются, заставляя каждого переосмыслить ценность привычных вещей и хрупкость стабильности.