Сюжет
1990‑е годы. Профсоюзная делегация, возглавляемая Екатериной — бывшей сотрудницей Института марксизма‑ленинизма, прибывает в небольшой швейцарский городок. В том же отеле останавливается гроссмейстер Алексей Горюнов, который двадцать лет назад остался жить на Западе и до сих пор носит в сердце безнадежную любовь к Екатерине. Их встреча оказывается неожиданной и мгновенно открывает волну воспоминаний — дороги, разлуки, нереализованные мечты. Чувства Алексея к Екатерине остались неизменны: он просит её не уходить, попросив остаться хотя бы на миг, чтобы пережить ещё раз то, что связывало их много лет назад. Под гул переговоров и шорохи переулков за окном разворачивается игра прошлого и настоящего: слова становятся мостами, а взгляды — обещанием нового выбора. Сквозь перемены общества и личные раны герои пытаются найти ответ на вопрос, можно ли вернуть утраченное тепло, и стоит ли доверять сердцу, которое когда‑то не смогло забыть.