Сюжет
Художник Ласло обосновался в заброшенной фабрике, где под воздействием наркотиков он воображает себя парящим над всеми орлом, свободным и недосягаемым. Однако реальность тяготеет над ним тяжёлой пустотой и тревогой: он держит мир на своих крыльях лишь в 생각ах, а вокруг — холод и разруха. Его мать, некогда знаменитая театральная актриса, после неудачной попытки самоубийства становится инвалидом и вынуждена жить в старом доме, где каждый угол дышит воспоминаниями о былых днях на сцене. Годы молчания и изоляции между ними накапливают лед в отношениях, будто стены вокруг дома пытаются поглотить любую искру близости. Но приходит письмо — откровенное и бережное, в котором мать рассказывает о боли и надеждах, которые сдерживали её. Ласло, вернувшись после десять лет отсутствия, снова входит в родительский дом. Болезнь и изоляция, ранее разделявшие их, постепенно начинают работать на их сближение: мать ищет поддержки в сыне, а он тянется к её опыту и переживаниям. Постепенно между ними появляется нить доверия, и в мрачной тишине разрушенной фабрики рождается тихий, тревожный свет близости.