Если ты пишешь мысли в записную книжку, а следом вырываешь страницы – она не становится чистой. Если совершаешь поступки, а после стараешься забыть – жизнь не обретает первозданную красоту. И то и другое – самообман. Ты движешься по линии, кажущейся тебе прямой, а в итоге приходишь к началу. Чтобы стать человеком, нужно сделать три вещи: встретить другого человека, совершить поступок, и жить с ним до конца.