София, 60-годы ХХ века. Ученый Александров тяжело болен и лежит в больнице. Долгие часы одиночества в четырех стенах вызывают у него воспоминания о прожитой жизни, обо всем, что случилось с ним на протяжении многих лет. В памяти оживают встречи с друзьями, романтические отношения с девушкой Риной; неосуществленная мечта о книге «Психология чувств»; первая встреча со своей будущей женой Сашей, тогда еще его студенткой; рождение первой дочери и прекрасные моменты, проведенные со своей семьей. Вторгаются и мрачные воспоминания о трагической гибели Саши и его родители при бомбардировке Софии во время Второй мировой войны ...