Сюжет
София конца шестидесятых годов — город, где витает предчувствие перемен, служит эпическим фоном для душевного кризиса ученого Александрова. Он тяжело болен и прикован к койке в больнице, и за окнами шумит мир улиц, в то же время внутри разгорается бесконечная битва с одиночеством. Долгие часы безмолвия и серых стен превращаются в экран памяти, на котором всплывают годы прожитой жизни и все события, что сформировали его характер. В этом внутреннем кatergory оживают встречи с друзьями и товарищами, а также романтические узлы с молодой девушкой Риной, чье имя и облик остаются в его сердце. Он снова сталкивается с неосуществленной мечтой — написать книгу под названием «Психология чувств», которую так и не удалось завершить. В памяти появляется и первая встреча со своей будущей женой Сашей, тогда ещё студенткой, и их мгновение, что предвещает долгую совместную дорогу. Он улыбается над воспоминаниями о радостях семейной жизни: рождение первой дочери и тёплые мгновения, проведённые вместе, где каждый вечер наполнялся смыслом. Но рядом и тьма — жестокие воспоминания о гибели Саши и её родителей во время бомбёжек Софии во Второй мировой войне, события, которые до сих пор окрашивают его жизнь мрачными красками.