Это кино — острая социальная драма о басках, молодых людях, почти детей, растущих в нищем рабочем пригороде Бильбао. Над кварталами сгущается мрачное небо, серые фасады домов будто сковывают дыхание, а молодые мужчины заняты тяжёлым трудом: кто в автомастерской, кто развозит продукты по кафе. Ночами они втягиваются в стычки с полицией, но оружием у них служат не пистолеты, а камни и зажигательные смеси. Их вовлекают в локальные акции ЭТА не из убеждений, а потому что они — баски и находятся в цепочке утраченных связей — отца, брата, старшего товарища. Главный герой удаётся уйти от погони в одной из потасовок и принимает решение сменить город и всё начать заново.
Но судьба сталкивает его с молодой женщиной, которая трудится в маленькой семейной таверне «Белая голубка». Она не балерина и не певица, а кухарка, уборщица, официантка и бармен в одном лице, и ей приходится совмещать работу с уходом за парализованной матерью. Кроме того, ей приходится выносить тревожное насилие со стороны отца. Отец — бывший франкист — встречает их отношения с ненавистью и пытается расправиться с тем, кто осмеливается влюбиться в его дочь, усугубляя атмосферу напряжения и риск для всей семьи.