Сюжет
Действие фильма разворачивается в многоквартирном доме в стране, где власть держит прочно каждый шаг граждан. Новая постановка правительства — запрет иностранного лекарства — рушит привычный уклад: повседневность скрипит под грохот запретов, а надзиратели следят за каждым шагом жильцов. Управляющий домом буквально превращается в арбитра строгих правил: он обязан зафиксировать любое отклонение от курса, вплоть до малейшего нарушения инструкции. Однажды он узнает, что один из жильцов прячет в своей квартире нечто запрещённое, лекарство, которое, по идее, должно исчезнуть из общества. Его рапорт, согласно регламенту, должен стать документальным свидетельством, который может стать поводом для очередного аннулирования прав. Но нравственный узел ещё крепче завязывается, когда выясняется, что именно это лекарство необходимо самому управляющему. Личная потребность сталкивается с официальной диктовкой; герой стоит перед выбором: выполнить приказ и лишиться поддержки или найти способ обхитрить бюрократию ради собственного здоровья. На фоне таких конфликтов фильм поднимает вопросы контроля, лояльности и человеческой стойкости.