Сюжет
После того как он распрощался с собственной квартирой и с дневной суетой старой группы, на горизонте появляется новый адрес и новый человек. Молодой, но уже не совсем юный гитарист отправляется жить к женщине‑бухгалтеру, которая обустроила дом вместе с сыном и отцом. Это место пахнет цифрами и кухонной солью, но в нём звучат отдалённые мотивы прошлого музыканта. Он учится перестраивать ритм жизни, подстраивать ночные репетиции под семейный график, а она — держать баланс между расчётами и чувством. В их квартире сталкиваются разные миры: блеск лоснищихся струн, холодная точность бухгалтерского учёта и тёплая забота старшего поколения. Со временем между героем и хозяйкой дома рождается непростой диалог о свободе, ответственности и выборе: идти ли за мечтой или оставаться в рамках распорядков. История Бедокура 2021 превращается в путешествие по границам между ярким импульсом и спокойной жизнью, между шумной сценой и домашним очагом.