Сюжет
Документальный фильм, снятый к 85-летию Ильи Кабакова, одного из столпов Московской концептуальной школы, приглашает зрителя заглянуть в творческую биографию художника и его окружения. В кадре вместе с ним — его жена и соавтор Эмилия Кабакова, которая делится личными воспоминаниями и профессиональными впечатлениями о совместной работе. Картина исследует истоки неофициального искусства в СССР, объясняет появление московского концептуализма и рассказывает о том, каким образом Кабаков развивал свой язык, выходящий за пределы официальной эстетики. В материалах фильма подчеркивается, как эмиграция художника в Европу и затем в США изменила его взгляды на арт-практику, какие новые горизонты открылись в условиях другой культурной среды и как на этом фоне возникло всемирное признание. Фильм сочетает интервью, воспоминания супругов, архивные кадры и наблюдения современников, превращая биографию в развернутое рассуждение о роли искусства в обществе и о том, как идеи Кабакова нашли отклик за пределами страны. Итог — история о том, как личная судьба переплетается с историей искусства и влиятельной культурной сценой.