Сюжет
В послевоенной Польше, в 1945–1946 годах, страна остро ощущает нехватку сырья и рабочей силы. Уединённая база, спрятанная в глубине лесов, становится единственным оплотом для небольшой группы водителей грузовиков, занятых вывозом древесины. Это люди, пережившие лишения и склонные к пьянству, управляют дряхлыми машинами и на каждый выезд несут с собой тяжёлое наследие прошлого. Руководство отправляет на шлагбаум механика по прозвищу Забава, чтобы он удержал коллектив на месте и не позволил бунтарским настроениям разрушить производственную цепочку. Их задача проста и сурова: держать на руках цепочку поставок ценного лесного сырья, необходимого стране для восстановления и экономической стабилизации. В условиях жёсткой дисциплины, постоянной нехватки и постоянного риска техника ломается ещё до того, как доходит до нужной точки, а люди колеблются между усталостью и надеждой. Каждый день становится экзаменом на выносливость: нужно сохранять порядок, доверие и способность работать сообща под давлением обстоятельств. Забава борется не только за сохранение производства, но и за целостность коллектива, противостоя внутренним конфликтам и сомнениям, чтобы база продолжала жить и снабжать страну тем самым редким ресурсом.