Сюжет
Фильм Байка, снятый в 1987 году, рассказывает историю Жоры Сорокароссийского, человека, чье имя знают во всей округе как мастера чучел птиц и зверей. Он известен своей терпеливостью и добротой, умением сосредоточиться на деталях и превращать простые материалы в характерные экспонаты природы. Его ремесло даёт ему ощущение смысла и позволяет передать миру необычную красоту живого мира, который он видит сквозь призму собственного воображения. Однако домашняя идиллия оказывается хрупкой: жена Жоры — властная, резкая и требовательная к порядку женщина — не разделяет его увлечения и порой бесконечно критикует странность его занятий. Её упрёки и давление с годами начинают давить на него; он всё чаще ощущает, что место в доме ему не по душе, и в какой-то момент в нём рождается мысль уйти из дома ради свободы и возможности найти новый смысл жизни. Так начинается внутренний конфликт героя: с одной стороны — преданность ремеслу и миру, который он создаёт своими руками, с другой — стремление к личной независимости и переменам. Фильм ведёт зрителя по пути раздумий и сомнений, показывая, как важно сохранить баланс между творчеством и близкими, найти себя и не потерять человечность в процессе перемен.