В одном чеченском городе пропадает мужчина. По мере того, как продолжается повседневная жизнь, ищущие попадают в мир, где встречи с прорицателями и юристами, с мучителями и замученными, с секретными тюрьмами и мифическими озерами становятся обычным явлением. Утешение и помощь приходят только от соседей, родственников или случайно встреченных незнакомцев, людей, которые сами живут с утратой или которые вернулись, откуда никто не возвращается.