Сюжет
В одном чеченском городе исчезает мужчина. Но чем дольше длится поиск, тем глубже герои уходят в иной мир: здесь соседствуют пророчества гадалок и юридические споры, пытки и мучения, скрытые тюрьмы и загадочные озёра, превращаясь в обыденную часть расследования. Утешение и помощь приходят не из официальных структур, а от близких людей: соседи, родственники и порой случайные прохожие, которые сами живут с утратой или вернулись из мест, откуда вернуться невозможно. Фильм рисует атмосферу, в которой повседневность переплетается с легендами и тревогой: истории о пропавшем звучат в разговорах, а молчание и память находят своё место в каждом дворе. Город продолжает дышать, сталкиваясь с болезненными вопросами, которые не дают покоя ни героям, ни зрителю: где заканчивается правда и начинается миф, и насколько надежда держится на границе между двумя мирами.