Сюжет
На экранах начала XX века разворачивается история простого официанта, увлеченного идеей жениться на Мэйбл. Чтобы достичь своей цели, он принимает рискованный обман: он выдает себя за барона, вступает в мир титулов, званых вечеров и блестящих коктейлей, чтобы завоевать ее руку. Но за блеском пышных нарядов и речей воспитанных людей скрывается неустойчившая правда: ложь требует всё больше лжи, а каждое новое представление влечет за собой новые курьезы и неожиданные последствия. Мэйбл, верная мечте о великой любви, колеблется между доверчивым восхищением и тревогой перед тем, чем она может стать, если обман раскроется. В ходе фильма комические моменты соседствуют с легкой сатирой на социальные условности того времени: бароны, кареты, улыбки гостей — все это как бы служит фоном для подлинной цены счастья. В итоге герой вынужден выбирать: продолжить роль, которая ему не принадлежит, или сознаться в обмане ради истинной любви. Немое кино дышит атмосферой эпохи, оставляя послевкусие юмора и нежной, но сильной эмоциональной правды.