Старушка Мария продает на деревенском аукционе в Бретани барную стойку из своего бистро, которое она закрыла, чтобы переехать в Брест. Жоэлль, молодая местная землевладелица отправится с подругой на аукцион и приобретет эту стойку. Она и не знает, что взгромоздив ее на крышу своей машины, она увозит с собой целую историю из прошлого. По дороге Жоэлль повстречается странная похоронная процессия, завидя которую, крестьяне будут бросать свои дела и присоединяться к идущим. По предложению своего соседа, старика Жана, Жоэлль устанавливает барную стойку у себя дома. Стойка вызывает в Жане воспоминания из далекого прошлого, его первую встречу с Марией. Это было в 1912-м...