Сюжет
В глухой русской деревне, где граница между ночной тишиной и суровой реальностью держится натянутой, к избушке старика подходит нечто хищное. Дед живёт здесь давно, без женской поддержки; его прогрессивный сын уехал, увлекаясь новыми технологиями и пытаясь «раскрасить» старость говорящей колонкой, которая стала его постоянным собеседником. Но бытовая idyll трещит по швам: рядом — старый баран, верный спутник последних лет, и таинственная незнакомка, чьё появление не оставляет сомнений в мистической натуре ночи. Окна дребезжат от ветра, в дом пробирается холод, а память старика помнит больше, чем стоит на видy. Дорога к избушке — это путь тревоги: идёт ли к ним хищник из леса или чужой человек, несущий свои секреты? Фильм погружает зрителя в атмосферу странной тиши, где каждый шорох становится сигналом перемен, а каждый непрошенный гость — испытанием для одиночества и достоинства старца.