Сюжет
1953 год. Война уже позади, но тени её прошлого ещё ощущаются в каждом уголке послевоенного мира. В одном бараке на время оказались люди с разными характерами и судьбами — русские, евреи, немец и татарин. Их объединяют стены и совместное бытование: заселяться вроде бы временно, а реальность складывается так, что пути каждого пересекаются надолго. В их числе появляется новая соседка — блокадница Ольга, принёсшая с собой не только боль утраты, но и живую историю выживания. Именно её приезд становится импульсом к первым встречам, недоразумениям и неожиданным знакомствам, после которых рождаются дружба, взаимная помощь и маленькие победы в суровой повседневности. Это кино о тех родителях, какими они были когда-то — молоды, красивы, полны энергии и веселья — и тем, какими они остаются в памяти потомков. Сквозь их улыбки и слёзы зритель видит эпоху, в которой важнее оказалось человеческое тепло, чем распри и стереотипы.