Сюжет
В центре сюжета — барабан, который словно обретает независимый характер и выбирает себе спутника жизни. Он не отпускает своего нового владельца и прилипает к нему не желая разлучаться, будто стал частью тела и судьбы. Геро пытается избавиться от необычного соседа по موجودности: предпринимает рискованные эксперименты, устраивает сцены отчаянной борьбы и сталкивается с рядом комичных неудач. Но чем сильнее он борется, тем теснее инструмент становится частью его быта, словно барабан нашел место на коже и внутри него. Сначала тяжесть явления ощущается как постоянное испытание, затем звуки ударов начинают заполнять дом и сознание главного героя. Постепенно музыкант начинает распознавать в ритме некую магию: часть тревоги исчезает, на смену ей приходит ощущение жизни и движения. Он учится ловить музыку в каждом шаге, в каждом вдохе и теперь сам становится частью чарующей звуковой вселенной. Инструмент перестает быть предметом-напоминанием о неволе и превращается в двигатель творческой силы и вдохновения. Фильм балансирует между абсурдом и поэзией, высмеивая нелепость повседневности, но в то же время показывая, как музыка может изменить человека и открыть новые горизонты самовыражения.