Чарли — нерешительный фермер, которому снится уважение односельчан и возвращение тепла в отношения с женой Бетти. Но он не знает, как этого добиться. Однажды ему попадается странная банка; внутри неё покоится светло-белое нечто, которое мгновенно пленяет взгляд каждого, кто на него смотрит. Жители деревни видят в этом сосуде различные знаки и послания, трактуют их по-своему и спорят о смысле происходящего. Однако Бетти и её любовник Тома Кармоди не довольны тем, к чему всё приходит, и решают во что бы то ни стало помешать Чарли и развеять его якобы религиозный артефакт как подделку. Их своя игра приводит к нарастающему конфликту, в котором тема веры сталкивается с амбициями, а тайна банки начинает рисовать другой путь для людей, их обманутых чувств и сомнений. В итоге рассказ погружает зрителя в вопрос: что важнее — искренность или спасение лица в глазах окружающих? Повествование сочетает бытовую правду сельской жизни с загадочной атмосферой, создавая напряжение и ожидание развязки.