Сюжет
Кискэ Удзи вырос без памяти о своей матери; его воспитанием занимался отец — деревенский мастер, чьё ремесло из бамбука было всем его миром. Со смертью отца мальчик остаётся наедине с пустотой и вопросами о собственном происхождении. В дверь дома приходит женщина, уверяющая, что давно поддерживала прочную связь с покойным мастером и что её прошлое тесно связано с судьбой Кискэ. Её приход ломает привычный уклад жизни и вынуждает героя по-новому взглянуть на свою историю, вскрывая забытые обещания, скрытые за годами молчания.
С этого момента путь Кискэ становится омрачен сомнениями: сможет ли он принять новое знание о себе, не утратив то немногое счастья, которое у него уже есть? Женщина может принести ему ответы, но вместе с ними приходит риск потерять часть того мира, который он сумел создать. Фильм затрагивает темы памяти, семейных уз и силы ремесла, показывая, как прошлое порой тянет за собой нити судьбы и заставляет человека искать гармонию между тем, кем он был, и тем, кем может стать.