Сюжет
Фроилан Ороско проживает в Боготе и зарабатывает на жизнь как бальзамировщик. На протяжении сорока лет он занимается тем, что тщательно сохраняет тела умерших, превращая их в неподвижные напоминающие памятники, и за это время его руки отточили мастерство до почти автоматизма. Он бальзамирует десятки, а по сути тысячи покойников, и для него это не экстраординарная миссия, а привычная часть повседневности, к которой он относится спокойно и методично. В фильме не существует табу: тема смерти, ритуалов прощания и работы с телами раскрывается открыто, без прикрас. Здесь фраза «мясо есть мясо» получает иной смысл — речь идёт о том, как человек воспринимает плоть и конечность, и как ремесло может превратить ужас в обычную практику. Кинематограф держится сдержанно, атмосфера Боготы передаётся через шум улиц и тишину мастерских, где грохот повседневности соседствует с молчаливой точностью рук. В итоге это история о профессии, морали и границе между жизнью и смертью, которая заставляет зрителя переосмыслить цену ухода за усопшими и цену ремесла.