Сюжет
Этот фильм — документальное эссе о творческой биографии Алексея Балабанова и о том, как рождается фильм за кадром. Он начинается за два года до гибели режиссера, когда съёмки последнего проекта Балабанова — «Я тоже хочу» — ещё не завершены, и на экран выходит неполная история процесса, сомнений и напряжения. Лента постепенно держит курс на то, как вся съёмочная группа и сам мастер сталкиваются с непростыми решениями, как витает тревога вокруг каждого кадра. В центре — падение символической Колокольни проекта, испытания, провалы и попытки сохранить замысел на фоне реальности, которая неумолимо рушит идеалы. По мере того как годы идут, картина выходит за рамки простой хроники, становясь свидетелем памяти и ответственности перед теми, кто продолжал работу после кончины Балабанова. Итог фильма не торжество победы, а тихий реквием по ушедшим возможностям и по человеку, чьё имя навсегда связано с этим режиссёрским миром.