Сюжет
Рауль — одарённый двенадцатилетний мальчик, чьё будущее во многом определяется тем, как он уживается с матерью. Её зовут Моника, и она — профессиональная певица, для которой существуют две главные страсти: романтические знакомства с мужчинами и любовь к «liscio» — танцевальной музыке двадцатых–тридцатых годов. Мальчик не разделяет её увлечения к мужчинам и из-за этого чувствует неловкость в школе, а найти общий язык с матерью ему становится всё труднее: мама ждёт от него трёх слов, смысл которых для неё бесконечно важен. Рауль приходит к выводу, что дому не хватает образца настоящего мужчины, чтобы отношения стали ближе и понятнее. Именно поэтому его взгляд невольно устремляется к школьному учителю музыки: он начинает рассматривать его как потенциальную опору и пример мужества, человека, который мог бы стать тем самым «правильным мужчиной» в их доме. Так начинается внутренний поиск баланса между мечтой и реальностью, между старой песней и настоящим восприятием близких.