Сюжет
В провинциальном городе внезапно вспыхивает новое движение — общество поклонников Пушкина, чья идея жизни кружится вокруг поэзии и цитат. Их отличает не столько увлечение словом, сколько визуальный знак: у каждого участника аккуратные пушистые бакенбарды и серебристый набалдашник на элегантной трости, блеск которого ловит свет на узких улочках. Они двигаются по городу как некая хоровая программа — шаг за шагом, строем и без спешки, создавая ощущение постоянного шествия эпохи. Их становится всё больше: появляются новые лица, новые голоса, новые копии старых манер, которые подхватываются толпой и отзываются эхом в каждом дворе. Ритм роста этого сообщества поражает — каждый вечер на площади появляется ещё одна вереница поклонников, и остановить её уже кажется невозможным. Город, привыкший к тихой повседневности, начинает ощущать прилив энергии: стены слышат шепот пушкинских строк, фонари отблескивают в такт шагам, а воздух наполняется духом древних времен. Общество пушкинистов идёт вперед — твёрдо, непреклонно, почти безудержно, превращая провинцию в площадку для своей поэтической одиссеи.