Сюжет
Действие разворачивается в начале XIX века: молодой офицер, недавно получивший чин, снимает комнату в доме скучных и спокойных буржуа. В один вечер за общим столом в этот дом входит юная красавица — Альбертина, дочь хозяев, недавно окончившая пансион. С первого взгляда она не демонстрирует ему ни интереса, ни расположения, придерживаясь холодной нейтралитетности. Однако во время одного из ужинов она решается на резкий жест и нарушает дистанцию: хватает его за ладонь и, положив свою ногу на его колено, посылает ему смелый сигнал. Родители Альбертины ничего не замечают происходящего, а сама она в последующие дни молчит, словно скрывая свои намерения. Это молчание бесконечно возбуждает воображение офицера и подталкивает его к таинственным и запретным мыслям. Постепенно между ними рождается нечто большее, чем простое любопытство: ненавязчивая игра звонких взглядов и несмелых прикосновений становится источником тревоги и неизведанного дрожания, которое не желает исчезать.