Дрожащий голос просит сценариста Джоуля Брэндта поднять трубку и прослушать сообщение на его автоответчике. Считая, что это розыгрыш, Брэндт стирает запись, но сразу же выясняется, что звонивший найден мертвым. Такая же историйка повторяется ещё раз и ещё раз: каждый новый звонок оборачивается очередным убийством, словно тень его произведения выходит на улицы реальности. Вскоре Брэндт осознаёт, что он попал в ловушку, где он выступает не свидетелем, а главным подозреваемым в череде жестоких преступлений. Всё сильнее его лавирует между страхом и охотой понять правду: кто-то явно следует сценарию его собственной фикции, будто преступник черпает силу из слов, которые он когда‑то набирал на листах бумаги. Автор приходит к выводу, что психопат, кажется, действует по канве его романа, превращая художественный замысел в опасную реальность. Чтобы уйти от преследования и сохранить свободу, Брэндту приходится переписать финал рассказа, переустановить сюжет и изменить концовку. Но каждая правка обретает цену, которая может оказаться выше любого страха: он рискует заплатить не только за выдумку, но и за собственную жизнь.