Сюжет
Этот фильм рассказывает об истоках и укоренении в городской культуре феномена автоматов общественного питания Horn & Hardart. Картина исследует, как идея самообслуживания, воплощённая в стеклянных шкафах и автоматах с готовой едой, изменила повседневную жизнь горожан, ускорила темп питания и добавила новый уровень доступности вкуса. В повествовании прослеживаются этапы зарождения концепции, развитие сети и последующая популярность, а также влияние технологических решений на качество сервиса и взаимоотношения с клиентами. Зритель знакомится с культурными и экономическими условиями, позволившими автоматам стать неотъемлемой частью урбанистического ландшафта: от законов рынка до изменений в рабочем ритме и образе питания. В фильме звучат воспоминания непосредственных свидетелей, интервью с историками и специалистами, архивные кадры и реконструкции, позволяющие увидеть, как Horn & Hardart превратили простую идею в культовый символ эпохи. В итоге это увлекательная хроника инноваций, превративших автоматы в один из заметных элементов общественного питания и повлиявших на дальнейшее развитие индустрии.